《财新学会脱口秀》播出后，一般人先问，财新为什么要做脱口秀？

其实没有为什么，就像说话聊天间，突然开个玩笑。

你不能再问这个玩笑有什么意义。它只分好笑，一般，与不好笑。

因此，不如我们来说点幕后更好玩的东西。

张鸿并非初出道。在过去财新的年会上，我们曾经做过一场“财新吐槽大会”。凭借着丰富的广电经验，张鸿成功笑翻全场，拿下财新“BB King”。这件事为《财新学会脱口秀》埋下了伏笔，也同时在张鸿心里埋下了一颗渴望登上真正脱口秀舞台的种子。

（附视频：【张鸿脱口秀纯享】老股民的生财指南：这是高级道，能不能滑自己心里有点数）

这个种子在2020年的冬天发芽了，哆哆嗦嗦地破土探头，当时谁都不知道这个节目会朝着什么方向发展。粗略的想法是：邀请各种跨界大佬，扔进地下脱口秀的环境，制造冲撞感，并全程纪录。当然，核心还是——好笑，同时最好还能有些价值。

确认嘉宾，是团队面对的第一层煎熬。由于嘉宾也不清楚最后节目的样子，于是经常率先陷入了煎熬。有人先是答应，后面又突然拒绝。还有人先是拒绝，后来又突然答应，然后再更突然的拒绝。

而在我们坚持选嘉宾的标准下，最晚的一位，在活动开始9天前才最终确认。当时我的头发已经掉一半了，在参加邮件确认后，它们总算又重新长了回来。       

于是，最后有了我们这个前“国脸”、历史学家、经济学家、两个重度跨界企业家、喜剧创作人，和主场财经评论员的奇妙组合。

郎永淳来接受前采的那天，我们正伏案工作，忽然听见一声内力浑厚的“张鸿”，在整个财新办公室中回荡。

等我们坐下开始聊起来时，那种奇妙的错位感还在持续增强，整个会议室都萦绕着郎永淳的环绕声。编剧团队最初有个设计，想让郎永淳在正常说话和播音腔调中进行切换，结果发现并不存在两种腔调。即便让我们帮他倒一杯水，他也是用《新闻联播》的声音来说的。

在总共三个小时的采访中，整个团队全程精神紧绷，聚精会神，因为只要郎永淳的声音一出来，我们就不禁觉得这个事特别重要。

最初的几个问题本来令我绝望。

“你觉得你是个幽默的人吗？”

“不是，我非常严肃”

“你有过什么出糗的时候吗？”

“我还真没有”。

但略一停顿后，又说，要说，也就酒驾那一件事了。

我们一直觉得这个话题有些微妙，一是郎永淳自己的意愿尺度，二是最终稿件处理尺度的拿捏。但没一，便没二。结果郎永淳提到酒驾事件后，反而坦然地开启了话匣子。郎永淳在活动结束后的采访里有点无奈地说，张鸿说要挖掘负面情绪，我想来想去，也就只有那一件事了。不如说出来，反而是个另一种警醒。

我们也就根据这个历程，设计了他人生高开回落，跌入谷底，又坦然接受的稿子。

这样的叙述，显然比他仿佛这件事不存在一样来得要更好。

（附视频：【郎永淳脱口秀纯享】郎永淳首谈醉驾进看守所）

毛大庆的前采，是在优客工场中的咖啡店“大庆朗读”里。

由于毛大庆各种头衔太多，再加上连自己的咖啡厅都要叫这种名字，不由让我预设他可能是个十分自恋的人。如果走进去，看到一尊捧着书本，挺胸抬头，面视前方正在张嘴朗读的毛大庆铜像，我应该也不会感到意外。

实际上，“大庆朗读”有着小三层楼的挑高，两侧是密密麻麻的书墙，房顶有几条海报垂下来，其中一条写着，“热烈庆祝优客工场成功登陆纳斯达克”，旁边配有一串股票代码。毛大庆穿着一身粉卫衣出现，身前印有大号奢侈品牌LOGO——这个LOGO由于过于硕大，直到节目播出时，我们也没找到办法遮住它。

聊天开始后，毛大庆总是会先说一通自己对新鲜事物的无尽探索，再反过来说一通，这样以跟风为目的的探索，让他感到消耗与厌烦。这种逆向凡尔赛风格，让我们有点迷糊，拿不准他接受自嘲的尺度。

于是干脆问的直接点，“你可以接受自嘲吗？”

获得了更干脆的回答，“可以，不就是条命吗？”

我们心中一震，决心这次一定要好好利用毛总的这条命。

我后来发现，毛大庆这种大开大合的风格，也贯穿了整个活动。活动当天，他是最后一个来彩排的，原因是上午有一场马拉松要跑。他到场的时候，似乎多巴胺正分泌正达到顶峰，很快就进入了兴奋的状态，两次彩排过后，说了好几遍“有点上瘾”。

毛大庆脱口秀中的一些内容，很多来自他前采时说的原话。文本并不出奇，但从他嘴里讲出来，就觉得很有意思。比如编剧团队都很喜欢的爬雪山故事，毛大庆说自己学王石去爬雪山，选了个入门级的哈巴雪山，大半夜的开始往上爬，结果。

“天一亮，坏了。我往上一看，太XX高了，云上立着座山”，在采访时我们听了就哄堂大笑，最后基本原封不动搬运了过来。

唯一的加工是，是在排练厅练习的时候，坐在一旁李雪琴笑着插了一句话，说，“往上一看，太XX高了；往下一看，也太XX高了。”

毛大庆一拍大腿，就它了。

到了真正上场的时候，由于大多是真事，所以毛大庆抑扬顿挫，娓娓道来，即兴加了很多细节和感悟。好在最后上线的时候，都被我们删掉了。

那段雪山故事的真实结尾，是毛大庆最终没有选择继续，返回了基地，并且还得了脑水肿，被装上了一头毛驴，一路撤退了回去。自此以后，不再动登雪山的念想。老老实实地跑自己的马拉松，并继续追逐各种新鲜玩意儿。

后来我再回想前采那天，虽然他一直在描述一种纠结的情绪，但其实他本人并没有显得很纠结。所以能正视这种人性的拧巴，也许才是毛大庆最大的真诚。正如在那个采访场景中，我们既需要坐在被书墙装点的“大庆朗读”，也同样希望坐在里面的自己穿上更炫目的名牌。

 （附视频：【毛大庆脱口秀纯享】标签是我的财富）

在上海前采梁建章，是在携程总部的演播室里。

新改造的房间里，散落着各种道具、物料、摄像机、LED灯——但这些都无法真正代表梁建章过去的一年。要找到最深刻的痕迹，就需要再往里走，过一道窄门后，仿佛进入闺房，里面两排鲜艳的奇装异服正在闪闪发光。

这些衣服曾经把梁建章打扮成各种模样，我个人觉得比较离谱的是马里奥和大象。如果我是一家上市公司的董事局主席，我肯定不会把自己装进那样的套装里。我可能会弄来一头真正的大象站在旁边，或者找5个员工扮成大象在后面跳舞——总之不会是自己。

梁建章随后的出现，是像一家企业老板那样的出现：西装革履、一脸严肃、一众员工跟随。除了脸的确是一样的，很难再从其他特质上，找到与那个带货主播之间的关联。

他的助理拿出几份稿子，每一份都整齐装订好，带有修订和标注，发到所有人手里。然后梁建章掏出一副圆乎乎的眼镜，开始逐句和我们过起了稿子。那篇稿子的右侧，布满了James（梁建章英文名）的修改内容，所有改动内容均与生孩子有关。

从事后来看，他直播时的那种拼命风格在脱口秀中延续了下来。比如翻自己各种直播服装的板子、打印了一张把自己PS成怀孕白娘子的图片、舞台上大喊“关你屁事”、大讲孩子跟母姓的好处。现场观众的笑声其实成分较为复杂，有点像在听路易·C·K讲那些禁忌段子。

其实前采时，我们就是从他的直播之路开始问的，但是梁建章说了一些其他的事情。

梁建章说，直播带货始于没事干。疫情刚发生时，携程陷入到了处理数十亿的退款问题中，等处理得差不多了，业务就进入了几乎停摆状态。直到后来同样很惨的复星集团的郭广昌，邀请他去亚特兰蒂斯做直播预售，这才有了后续的各种奇装异服。

单立人的编剧毛冬问他，您这一年当中有没有最受挫的时候，能不能具体讲一讲？

梁建章想了想，“最受挫的时候？整个疫情都很受挫。”

我后来写了个段子，来形容这件事情。

“作为一个企业家，什么身段、面子这些都不重要，支持我做这件事的是携程背后几万名员工——以及我的换装癖好。”

后面那个原因是我瞎编的，但前面那个原因是我相信的。

在后期无数次重新看片的过程中，我突然觉得他是真正的幽默大师，不是带上假头套、红鼻头，跳上舞台，一阵喧闹的那种。他很难让人放声大笑，但是当你开始仔细回想，就有了一丝游戏人生的味道。

所以要我说，梁建章的直播出圈，很难讲是一次集中爆发，更可能他只是顺便走到了这，碰响了一些人们的反馈。梁建章在14岁考入复旦前，曾经参加过一个少年计算机大赛，最终靠着电脑编程写诗，拿下了第一名。我问他那首诗写的是什么，结果他不记得了，说大概就是一些风景类的抒情诗。

这个程序，现在还埋在携程的APP里，只要在首页目录中右划，就能看到一个叫“携程小诗机”的入口。上传一个照片，13岁梁建章编写的程序，就会为你作诗一首——这遥远且奇妙的映射，只能出自幽默大师之手。

 （附视频：【梁建章脱口秀纯享】下辈子当女人，想生就生）

与何帆的前采，定在一个火锅店中，在一个逼仄的半开放包间，一众摄像和编剧围着何帆和张鸿，留着口水看他俩边吃边聊。

聊了一回儿，我们点的最后一盘牛肉被端了上来，那盘肉放在了一个金灿灿的巨型龙头底座上，烟雾缭绕地降临在餐桌上。镜头中的气氛一下华丽奢侈了起来，吓得我们赶紧把肉卸下来，把塑料制的金龙头扔了出去。

何帆整体表达的主题，正好也是自己一路“接地气”的过程。从社科院最年轻的副所长出来，一路伏“地”前行，到现在和泥土融为一体，每年都到乡间地头去调研，写书。我听他侃侃而谈，无疑已经找到了人间乐趣，但很怀疑这些事情放在脱口秀里会不会好笑。

初稿出来后，何帆很快删掉大半，写上了许多观点后抛了回来。一轮电话沟通后，我们又很快删掉他的大半，递了回去。最终的结果是，我留了下一大段他强烈要求保留的三个观点，在微信上客气地说，“何帆老师，最后的部分，我们尽量改了一版，但是从节目整体效果来看，觉得删除可能节奏会更好一些。您如果强烈想保留的话，那就都留下。我们后期再根据效果进行剪辑”。

最后一句实际暗藏着一丝威胁，但被何帆温柔化解，他回，“我强烈想保留”，且附了一个咧嘴的笑脸。

何帆后来在公号上写过一篇文章《脱口秀出圈记》，回忆了这段经历。文章里写，“我强烈要求保留的是要讲的三个观点。这是脱口秀最忌讳的，他们不想输出观点，只需要搞笑。现场效果，我那三个观点观众真笑。导演松了口气，皆大欢喜”。

（附视频：【何帆脱口秀纯享】拼搏or拼爹，这是个问题）

这是真的。其实在前采聊天时，何帆就体现出来一种魅力，就是交流的姿态平实简单，但是语言上却金句不断，把一些道理包裹得朗朗上口。这两者结合在一起，虽然道理不少，但没有分毫装腔作势。我没想到的是，这种魅力可以带到脱口秀里，何帆的表演浑然天成，成为了当晚现场获得掌声和笑声最多的人。最后那个我强烈想删除他强烈想保留的三个观点，让观众前仰后合。

散场后，结束后采的何帆背着小包，在夜幕中准备离去。我追上去，冲过去双手紧紧握住他，痛哭流涕地忏悔，何帆老师，对不起！我怎么胆敢瞎改您的稿子。何帆微微一笑，慈父一般挥手让我退下。

其实在那篇《脱口秀出圈记》的最后，何帆早已用三句话威胁了回来。

“要是不删我的三个观点，我可以再去脱口秀，不然就不去了”。“不然就不去了”5个字，还被盖上了醒目的橘黄底色。

最后自然是我怂了。

施展的前采我因事没能参加，看着速记写完了初稿。

施展说当年本科学工科时，看到亨廷顿《文明的冲突与世界秩序的重建》，至此起了要转行研究历史的心思。

我由此得来灵感写了个笑话，笑话是这么写的，“等我回去再看家里的婆媳问题，就豁然开朗。这哪是女人和女人之间的冲突，这根本是文明与文明之间的冲突。”但是这个段子遭到了施展的严厉拒绝，理由有二：一是婆媳矛盾和亨廷顿理论之间并无联系；二是他没有婆媳矛盾。

接下来的很长时间，我们只能从好笑文本与其在历史中的严谨性里，寻找一丝奇妙的耦合。

施展教授最终还是获得了重大发现，他在试图证明李雪琴的“铁岭是宇宙的中心”的过程中，证明出来了“铁岭是东北亚的中心”，并把1000字冗长的论证过程，加在了脱口秀的稿件中。

在施展最终在休息室见到李雪琴的时候，兴奋地拖着她，让毛大庆录像，从头到尾讲了一遍自己的理论。李雪琴瞪着眼睛听，一言不发，对突然降临的学术氛围感到惶恐。

（附视频：【施展脱口秀纯享】“升维”的脱口秀长啥样？来看网红历史学家的表演）

李雪琴当然是最省事儿的嘉宾，除了稿子自己写外，她还到处乱跑，自发担任起了其他嘉宾的表演指导。

但最重要的是，李雪琴带来的碰撞感，正如我们所预期。作为财经媒体，以及持续多年运作着老牌大咖专访节目《财新时间》的人，我们习惯了句式完整、略作高深的提问，而李雪琴总是从根上掀翻你。

“这些世俗意义上的成功者来说脱口秀，你觉得他们能行吗？”

李雪琴不说他们行不行，她说，“他们的包袱是啥呀？”

张鸿又说，“他们是成功者啊”。

李雪琴不说作为成功者他们行不行，她说，“成功咋地了？”

当然，这种回答细想也没什么道理。但是我们为啥需要道理？于是这段成为了全片的开头。

（附视频：【李雪琴脱口秀纯享】实现“财富自由”之前，先实现“公厕自由”）

在漫长的撰稿过程中，我曾经在何帆前采结束后，为了等着看一场《吐槽大会》现场，在上海待了6天。每天像动物园笼中的动物，在房间中踱来踱去，每天唯一见的人，是进来收走外卖垃圾的清洁工。这种创作经历不同以往，不需要联系采访、没有很多背景功课可做，每天呆坐，等待上天的馈赠。

最终等来了《吐槽大会》的现场，去了一看，提词器可真大啊！

于是转头跟供应商提了一个更大尺寸的要求。等搭建当天，去了一看，直接被震撼到了。字幕一走，一颗颗中国字，就飘在观众的脑后。

所以最后，嘉宾也没有因为台词而出错。每个人都面对着巨幕，但同时也完美了融入了个人极具特色的表达风格。当然也有例外，何帆表示开了反而变扭，结果以一套完美的脱稿表演惊艳全场。梁建章各种道具繁多，但在多次练习后，也非常自信的要求关闭提词器，最终成功地忘掉两段。

由于团队为这个项目付出了三个月的心血，我在收尾的时候，安排了一段在舞台光下，让张鸿重新在黑暗中走回空场的结尾。总想再多说点什么，让大家觉得更上价值，更有意义，让大家能够更深刻地理解这些人物的勇气和另一面。

没曾想，放进片子中，气氛一下变得扭曲。

最后赶紧让张鸿重新配了个音，就两句话，“你们一定以为我还要再总结点什么，其实我啥也不说了”。

音轨往工程文件上一拽一调，嘿，居然嘴型完美贴合。

这就叫缘分天注定，啥也不说了。

附完整节目视频：《财新学会脱口秀：李雪琴梁建章郎永淳等跨界畅谈财富自由》